Venez comme vous êtes

Tu t’es endormie. J’embrasse ton front et je murmure au creux de ton oreille que je t’aime jusqu’à la lune et retour. Je ferme la porte de ta chambre et indique aux infirmières que tu dors, avant de quitter le service.

Je descends les 8 étages à pied, ça ne remplace pas le body combat mais c’est toujours ça de pris. Je sors de l’hôpital, marche 200 mètres et ça y est, je suis rentrée. Dans la maison qui fait office de chez moi. Pendant que ton chez toi c’est l’hôpital, je partage mon domicile avec d’autres parents qui vivent aussi une période pas très rigolote. 

On s’était dit avec ton papa que ça serait bien, qu’on pourrait discuter avec des personnes qui nous comprendraient, et qu’on comprendrait. Qui n’auraient pas pitié. Puisque nous avons tous un enfant hospitalisé sur une plus ou moins longue période et pour soigner une pathologie plus ou moins sérieuse. (Vous apprendrez que les médecins ne disent pas « grave », ils disent « sérieux »). Et nous avons tous plus ou moins envie de parler.

Et moi, bizarrement, je n’ai pas envie de parler. Et ce qui est encore plus bizarre, c’est que je n’ai pas envie d’écouter.
Enfin si, je sais pas si tu vois le truc, mais j’aimerais pouvoir écouter tous les parents. Avoir une oreille et une épaule pour chacun. Être là pour eux. J’aimerais les soutenir. Leur dire que ça ira. Mais j’peux pas. Pas à cause du temps que j’ai pas. Mais parce que je sais pas si ça ira ou pas. 

J’ai pas envie de savoir si la voisine de chambre de ma fille a des résultats encourageants. Je dis quoi s’ils ne le sont pas ? J’ai pas envie de savoir qu’un prématuré est décédé. Je peux décemment pas dire « ça ira ». J’ai pas envie de voir la détresse dans les yeux d’autres parents. Tu vois, j’suis trop impliquée, je peux pas les rassurer. J’aimerais parler d’autre chose moi ; ce qu’ils font dans la vie, s’ils ont une maison avec un jardin, la couleur de leur cuisine, comment s’appellent leurs autres enfants, s’ils sont plutôt café ou thé, quel est leur film préféré. J’ai envie de me protéger. Parler de trucs gais, de projets.

Quand je me lève le matin, j’aimerais sentir l’odeur de ma maison. Me préparer dans la salle de bain où les produits sont bien rangés sur les étagères. J’aimerais sortir mes vêtements de l’armoire. J’aimerais galérer à te réveiller, ouvrir ta commode et te choisir une belle tenue – mais pas trop belle, faut pas déconner pour la crèche -. J’aimerais me maquiller. Programmer une machine à laver pour qu’elle soit terminée en fin de journée. T’aider à t’habiller, te brosser les dents. Petit-déjeuner et laisser la vaisselle dans l’évier.

J’aimerais manger tranquillement à midi. Faire à manger sain, sans bousculer personne dans la cuisine. Faire de la pâtisserie de nuit. Manger sans que plein de monde me croise et me dise « bon appétit » et être obligée de répondre « merci » la bouche pleine.

J’aimerais pouvoir faire le ménage quand je veux. Pouvoir squatter le wifi en slip sur le canapé. Laisser la cuillère de noccio sur le rebord de l’évier dans le cas où j’en aimerais encore plus tard. Inviter du monde chez moi qui puisse partir après 22h.

Mais je sais aussi cette chance de pouvoir être « à tes pieds ». Voir ton service illuminé lorsque je compose le code de la maison. Savoir que je suis à 5 minutes de toi. Cette chance d’avoir d’autres parents à nos côtés qui « savent ». De voir aussi les « anciens » rentrer chez eux avec leur Warrior sous le bras. Même si on voit aussi les nouveaux arriver et qu’il y a ce putain de noeud qui nous serre de nouveau la gorge, l’estomac, ou je sais pas trop. Et cette envie de parler pour s’évader. Pas pour s’enfoncer dans la réalité.

Publié dans: LAM

4 réflexions sur “Venez comme vous êtes

  1. Phuong dit :

    Bonjour Alicia!
    J’avais toujours vu et parfois cotisé aussi dans ces petites boîtes transparentes au guichet du Mc Do. Je me disais « on sait jamais, ça se trouve, ils utilisent vraiment ces fonds pour faire du bien ». Cette maison Mc Do à 5 minutes d’Andréa, c’est chouette. Tu décris si bien le lien que ça crée malgré tout avec la chambre où elle dort. C’est 5 minutes. C’est pas loin. Et ça vous évite la fatigue de la route, surtout ça maximise le temps sur place. Tu m’as fait sourire lorsque tu as parlé du body combat: j’en étais une adepte farouche il y a une petite dizaine d’années. Le body combat et quasiment tous les autres cours Les Mills du club. Jusqu’à deux heures par soir, tous les jours. Le bien être d’avoir ´tout donné’, de s’être défoulée. Rentrer au vestiaire ruisselante de sueur avec le sentiment du travail accompli. Et aussi le plaisir de mettre plein de super tenues de sport. Un tiroir plein!!! Ça, c’était avant. Je viens de résilier mon abonnement. J’ai maintenant envie de faire un sport où ma petite pourra m’accompagner. Loin des boum boum de la salle. Pour l’instant. Tu dis que tu aimerais parler d’autres choses avec les autres parents. Je suis sûre que eux aussi ont envie de parler d’autre choses que de traitement et analyses. Tu en trouveras sûrement qui voudront / pourront partager leurs passions avec vous et vous vous ferez des amis pour la vie. Suis ton instinct et tu les rencontreras. Bisous! Phuong

    Aimé par 1 personne

  2. Diane dit :

    Bonjour (ou bon appétit si vous êtes à table 😉) mais ne vous sentez pas obligée de répondre… les maisons MacDo ici on connaît bien : mon mari travaille activement à les développer depuis longtemps. Longtemps, c’était surtout avant qu’on prenne conscience de leur utilité. Nous n’en avons pas besoin. Nous vivons dans la même ville que l’hôpital d’enfants qui suit notre fille. En revanche, je ne savais pas que les collectes de pièces jaunes servaient aussi à financer les TV lecteurs de dvd et autres attractions des chambres d’hôpital.. moi non plus je n’ai jamais aimé parlé avec mes voisins de chambres. Et le pire, finalement, ce sont ces chambres où il n’y a pas de parents aux côtés des enfants. A point y réfléchir, ça donne envie de discuter avec eux malgré tout. Vous savez où nous trouver au cas où ! Ici c’est plus facile je trouve… des bises de bon rétablissement et d’encouragement pour la suite 😚

    Aimé par 1 personne

    • aa_lici_aa dit :

      Bonjour Diane
      J’ai beaucoup aimé votre message. Effectivement, on ne sait pas grand chose des associations et collectes tant qu’on n’y est pas confronté directement … J’ai souvent gardé les bouchons des bouteilles plastique ne sachant pas particulièrement à quoi cela servait par exemple …
      Oui, on a envie de parler, et je crois qu’on a tous notre réserve qui est une protection finalement.
      J’espère que votre fille de porte bien.
      À bientôt 😉

      J'aime

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s